chroniques hospitalières

Jade

 

Petite Zoé, toute de rouge vêtue observe sa mamie allongée.

Cheveux nuages en neige éternelle, chemise abricot clair de dame.

Petite Zoé vrille son regard avril dans le bain mauve d'Eglantine.

- tu es mon arrière grand-mère, je te vois, tu es belle et ton sourire est mouillé, dis Maman, on revient demain ?

-Oui Zoé, et nous emmènerons Hugo, mamie Eglantine , tu veux bien ?

Mamie Eglantine sourit une branche parfumée.

A demain.... Baisers,  petits signes de la main, porte refermée.

 Deux lits inclinés comme deux soeurs aînées....

Mon regard tardif accroche ses doigts noueux, déformés, fines fissures, veines indigos, vraiment indigo, une bague à l'annulaire gauche.

Dans son demi-sommeil ses mains  se rejoignent, ses doigts se touchent parfois, de belles mains calligraphiques, langage de branches, avant-bras nids d'oiseaux...

peut-être les mains se racontent une histoire, yeux clos, un saut dans les volutes muettes, phrases rêveuses, écriture gestuelle, signes de vie , les mains suspendues au ravin.

Je vois un vieil arbre, un bel arbre, pas un bonzaï, un qui a grandi sa vie, brûlé et mordu.

Mains racines, ongles fantasques.

Porte ré-ouverte.

Son fils et sa femme :

b'jour maman ! j 'massois hein , j'suis fatigué... c'est long pour venir ici, fait chaud.

 b'jour belle-maman ! ça va, oh vous avez une voisine, vous êtes contente, vous en avez de la chance !

Nous moins, votre  chatte, JADE, que nous gardons depuis votre séjour ici, elle griffe ! eh oui, les fauteuils et puis je ne peux pas me permettre d'avoir les bras éraflés, regardez ! là ! c'est pas sain, elle m'affole avec ses pattes qui accrochent tout, il faut lui faire enlever les griffes, voilà, ou couper courtes, comme ça , elle n'abîmera pas vos fauteuils, quand vous rentrerez chez vous avec elle, hein belle ma-man vous vous rappellez de Jade ? elle sera mignonne , sans griffes, et toute douce, ce sera moins dangereux pour vous belle-maman, allons.

-Maman, arrêtes de t'arracher les ongles avec tes mains, tu te fais mal, c'est pas beau ça, dis quelque chose plutôt, sont gentils avec toi ?

 Je ne peux m'empêcher de capter les larmes discrètes de la vieille dame hermine blanche, elles cheminent sur les rives sinueuses de ses joues avec une lente majesté, scintillent dans l'indicible silence. L'ultime perle rejoint le coin amer de sa bouche absente.

 

Azazel